公会、主播与富豪 网络直播名利场的权力游戏

图片来源:东方IC
每个直播间,都是一个欲望博弈时空;每个主播背后,都有一场权力的游戏。
一方窥视、观看、表白、喝彩、咒骂,另一方暴露、表演、陪伴、忍耐。平台和主播公会,正是将双方价值最大化的运作机制。2016年之后更多资本涌向直播生意,网红主播成了不少人梦寐以求的全职或副业。
YY、映客、陌陌等大平台之外,手机直播软件遍地开花,公会也随之势起。内容制造、囤积人设,不同平台、公会各有招数。MC天佑作为YY上崛起的代表人物,以战胜者姿态,半只脚已经跨进娱乐圈了。直播间里更多的主播,仍然小心翼翼维持着和土豪、公会的关系。有时用尽各种手段,还是慌张,有时却全凭运气,唯有窃喜。

镜头背后的每一个主播,都是公会“精致的人设”“直播淑女”的姻缘联纵
“这年头这种服务态度是不够的,要顾客开心、老板放心,我们要以最亲切、诚恳及专业的态度去待人。”崔西一度把香港电影《金鸡》的这句台词作为座右铭。可她还是没能做到。
崔西是艺术学院科班出身,在杭州一所艺术院校学声乐,还参加过2015年中国好声音海选。报名好声音是她21年人生中,做过最有勇气的事情,“选不上是肯定的,就是想试试自己敢不敢。”她原本的计划,是毕业后回老家的小学教声乐。
如果不是母亲突然查出乳腺癌,家里一下子需要钱,崔西也没有勇气走进学校对面的小区——5楼的一间单元房,有一家网络主播公会。
“我看过舍友直播,我不行的,她嘴好甜。”崔西从小就不爱说话,看见亲戚、邻居也不张嘴,经常被父母被呵斥:“喊人呀!见到长辈不要死人一样晓得嘛!”
唱歌是她唯一自信的事情,天生一副好嗓子,音乐响起,即使所有人的目光都聚在她身上也不会害怕。音乐一停,她又本能地想躲回阴影里。
“真的想做女主播吗?”面试的时候,一个女主播问她。她点点头,看起来还是不太坚决。“哦,我可以唱歌,”她打算给自己加点筹码。一首《落叶归根》唱完,女主播和另一个男生有点被感动。
“不过当主播不是唱歌好就挣得多,要会跟土豪聊天,而且前面几个月可能没有收入,这个你晓得吧?”女主播还是不放心。崔西借着刚壮起一点的胆子终于下了决心。
然而,两个月后她就彻底明白,这个看起来赚钱容易没有门槛的职业,要想晋升,何止需要会聊天。
晚上7点,刚刚起床不久的舍友开始化妆。鼻影、眼影、双层假睫毛、假发,对着镜子调整自己各种角度的表情。闪耀的白光和自带美颜功能的摄像头,瞬间让她在屏幕里又白净透亮了几个色号。
崔西一小时前就准备好了,面对小小的摄像头居然比上舞台还让她紧张。她顾不上跟进来的人打招呼就开始唱歌,一首接一首。一个小时中,只有几十个人稀稀落落进来,更没有打赏和礼物。
她不明白舍友一天对着摄像头、麦克风五、六个小时,怎么能有那么多话跟人说。但瘦脸美颜高清摄像头已经买了,她必须播下去。
“介绍你进公会当然是拉关系啊,这个你得自己搞定,我没办法了。你老是端着,一点都不接地气。”舍友一脸嫌弃。人气积累的初级阶段主要靠公会培养,“讨好”公会负责人上位需要一定的投入,更主要是“会来事儿”。
有些新主播不惜砸重金向当红女主播购买“连麦”的资格,增加曝光度。崔西拿不出这个钱,也就没有人捎她一程。
她加入的是一个小公会,成立只有三个月。挑头的组织者,也是一位人气女主播。比崔西大一岁,入行两年多,非常勤奋,每天播7、8个小时,全年无休。老家是东北的,走狂野路线,能喊麦,崔西连她自称“老妹儿”的声音都学不出来。
在公会中的晋级之路,崔西靠自己实在很难。女老板也并不指望她能带来收入,自然不舍得给她投入太多,估计她撑不下去就会走人。崔西因此也只能被定制为软妹子淑女路线,主打网络流行伤感歌曲。公会教她怎么跟进来的人没话找话,加强基本培训。她硬着头皮播了两个月,不见起色。
直到崔西的贵人“土豪”突然出现。谁也没想到,“土豪”进直播间五分钟之后就刷了66个“1314”(YY上的一种礼物,19.9元一个),1300块是她主播生涯中的巨款了。
- “十四五”时期我国现代农业产业园总产值超3万亿元_每日观察
- PriceSeek提醒:苯胺价格上调利好
- 连续四年财务造假,300379拟被终止上市!纸张再迎来涨价潮! 新动态
- 纯正2025年电磁屏蔽材料股票龙头,名单收好(2025/11/26)-当前关注
- 工信部启动卫星物联网业务商用试验-当前看点
- 抗肿瘤创新药龙头,收藏这三只(11月26日) 当前关注
- 吉林冰雪再出圈!赵立坚连发四条微博,为吉林打call! 播报
- 一纸保护令,守护九旬老人的晚年安宁
- 热点聚焦:蔚山HD0-0武里南联,平分秋色
- [快讯]兴图新科回购公司股份情况通报
- 太空算力上市公司十强是哪几家_第三季度营收排行榜
- 生意社:11月27日华东地区纯碱市场整理运行 速讯
- 天福(06868)11月26日斥资2680港元回购1000股|每日焦点
- 山西运城一幼儿园私自抽血体检,未提前告知家长引热议,教育局回应
- 团队信念上演惊天逆转!世青赛“独苗”U19女团夺冠后泪洒现场
- 容知日新等成立科技新公司,含多项AI业务_每日动态
- 每日快讯!申万宏源:维持小鹏汽车-W“买入”评级 Q3符合预期 全面转型AI企业
- 长荣股份控股子公司取得光伏项目信用备案证 焦点速看
- 京东在北京成立悉去科技公司 注册资本500万
- 创业板指涨超2% 每日短讯
- 保交房提振房地产市场信心 独家焦点
- 格林精密:公司生产的精密结构件未涉及MATE80系列手机|当前热门
- 11月25日动力煤CCTD 指数环比下降
- 苹果AI在华推进最新迹象:官网问卷仅支持+86手机用户提交反馈_天天快报
- 速递!两市融资余额增加40.4亿元
- 铭利达:融资净偿还2.31万元,融资余额6822.79万元(11-25)-要闻
- 2025年“发现最美铁路·西延时光印记”网络主题活动将于11月26日启动
- 多只新发基金净值“动起来” 资金快速出手低位吸筹 每日看点
- 又无法为中超正名! 海港三大主力因伤缺席 其实可以把亚冠当冬训
- 极兔速递-W(01519.HK)11月25日回购701.17万港元,年内累计回购3.39亿港元 每日焦点
- “十四五”时期我国现代农业产业园总产值超
- PriceSeek提醒:苯胺价格上调利好
- 连续四年财务造假,300379拟被终止上市!纸
- 纯正2025年电磁屏蔽材料股票龙头,名单收好
- 工信部启动卫星物联网业务商用试验-当前看
- 抗肿瘤创新药龙头,收藏这三只(11月26日)
- 吉林冰雪再出圈!赵立坚连发四条微博,为吉
- 一纸保护令,守护九旬老人的晚年安宁
- 热点聚焦:蔚山HD0-0武里南联,平分秋色
- [快讯]兴图新科回购公司股份情况通报
- 太空算力上市公司十强是哪几家_第三季度营
- 生意社:11月27日华东地区纯碱市场整理运行
- 天福(06868)11月26日斥资2680港元回购1000
- 山西运城一幼儿园私自抽血体检,未提前告知
- 团队信念上演惊天逆转!世青赛“独苗”U19
- 容知日新等成立科技新公司,含多项AI业务_
- 每日快讯!申万宏源:维持小鹏汽车-W“买入
- 长荣股份控股子公司取得光伏项目信用备案证
- 京东在北京成立悉去科技公司 注册资本500万
- 创业板指涨超2% 每日短讯
- 保交房提振房地产市场信心 独家焦点
- 格林精密:公司生产的精密结构件未涉及MATE
- 11月25日动力煤CCTD 指数环比下降
- 苹果AI在华推进最新迹象:官网问卷仅支持+8
- 速递!两市融资余额增加40.4亿元
- 铭利达:融资净偿还2.31万元,融资余额6822
- 2025年“发现最美铁路·西延时光印记”网络
- 多只新发基金净值“动起来” 资金快速出手
- 又无法为中超正名! 海港三大主力因伤缺席
- 极兔速递-W(01519.HK)11月25日回购701.17万











