结婚像骑机车，夫妻用肉包铁，试图保持平衡
彼得先生是谁？他是我的先生
在恋爱的时候，他是我的便服日，是週五的夜晚，是最爱的曲子唱到副歌，是可以续杯的可乐。在婚姻里面，他则是躺在我旁边老是顶嘴睡觉发出咕噜咕噜声音的那个人。
结婚很像买了一台车。看电视广告，车身总是闪闪发亮，车里的人笑得娇豔欲滴，等到真的把车开回家，车门会撞得凹凹凸凸，烤漆剥落，小鸟在引擎盖上大便，在后照镜吊一只小熊，在冷气孔加装黄色电风扇，后座堆了好几个形状不一致的抱枕。
「我告诉你，结婚更像骑机车。」彼得说。
「为什幺？」
「因为夫妻两人，都要用自己的肉包着那台车，有时候不得已还要用脚来剎车。」虽然这样的事很少发生，但这次我觉得他说得有道理。这本书说的是彼得和我的婚姻生活，他让我明白，婚姻从来就不是靠品味在运作的东西。
大喜之日
「让我们再次邀请今天的主角，新郎新娘一起上台。」主持人用着高亢的声音说话，哗啦啦地掌声响起来，爸爸妈妈看着我拉着裙摆，神情快乐，而彼得先生正偷偷用手搔着我腰际，感觉微微发痒。就这样，十多年的恋爱记忆，变成一个小小的圆球，趁大家都不注意的时候，悄悄滚过去了。
大喜之日后，我们的婚姻就这样嬉嬉闹闹地开始了。
我们搬到新家，开始在一个只有彼此，没有别人的空间一起生活。
爱情跟婚姻一点都不一样。在爱情里，你以为自己很了解这个人，其实就像小学生以为背完九九乘法表就可以考微积分的可笑想法一样。婚姻就像是一本包着塑胶膜的书，你要掏钱买回家，翻到目录页，才发现原来里面有这幺多章节。
举例来说，我从来不知道，彼得先生有这样的洁癖与规矩，我在沙发上翘着脚看杂誌，趁我不注意时，他拿着卫生纸，奋力狂擦刚刚我脚趾落下的位置。
睡前看着村上春树的书，看到睡着，隔天醒来时，书好端端地，像站在总统府面前的宪兵一样，摆在客厅的书架上。
彼得先生很喜欢运动，他喜爱的休闲活动只有三种，自己打篮球，看别人打篮球，以及用电动操作小小的运动员玩篮球。
「你知道我正在控制哪一个球员吗？」穿着内裤的他边打电动，边兴奋兮兮地问我，我打了几个哈欠以后，随便猜了一个号码。
「Score!!!!!!」彼得早就忘记他刚刚的对话，举起双手要击掌，像一只恼人的猴子，在沙发旁边跳来跳去。
在爱情里，你以为自己很了解这个人，其实，男人就像百货公司的福袋，一大包里面有一些有价值的好东西，也有原子笔、毛巾、小碗、袜子这种奇怪的赠品。这都要等到结完帐付完钱，才能把袋子打开看。
每次在婚礼上，当大家都喊着祝你幸福时，我总觉得祝你好运会比较实际。
讨厌得令人受不了
一件讨厌的事情，发生在他的生日那天。
彼得先生很少喝酒，酒量也很差劲。因为生日的关係，他在大学同学的邀约下，去KTV庆祝。
「不要太晚回家哟。」第一次我以妻子的姿态嘱咐着。彼得先生给我一个放心啦我出去一下立刻就回来的表情，似乎完全不需要担心。
听到家门再度打开时，我已经躺在床上睡着了。我以为彼得很快就会走进卧房，可是他没有。
一小时过去，我睡眼惺忪地爬下床，走到客厅巡视，现场空无一人。
我喊了几声彼得的名字，没人回应，便走进浴室看见一位身着黑西装的男子，头低低地坐在马桶上动也不动。
我第一个直觉，是这个男人会不会死了。
于是我抓起洗脸檯边的眉笔，戳了两下他的前额。「喂、喂，你在干嘛？」我以胆怯的声音问着。
彼得先生就像一座在喷水池中间的雕像，两脚开开低头沉思着，依旧动也不动。
我又拿着眉笔左右戳着他的脸颊，试探了一阵子后，终于忍耐不住地用双手把他的头捧起来，这时我总算看见他的眼睛像加菲猫似地缓缓张开。「喏……」他发出含糊不清的声音，组不成完整的句子，「唔唔、喔喔、喏……」
「你马上给我去洗澡。」我就像每个发现先生酒醉归来的老婆一样，抓着彼得的领口，逼他站起来，彼得摇摇摆摆地晃进沖澡间，我看着他用极缓慢的速度脱去外套、上衣、裤子，最后是袜子。
等到彼得洗完澡后，我坐在客厅的沙发上交叉着双手，摆出晚娘脸孔。他似乎清醒了一些，却也进入酒醉的另一阶段，我将之定义为，慢速高谈阔论篇。
这个阶段非常讨厌，因为酒醉的那个人，会说很多道理，不仅如此，还会说得非常慢。彼得半开着双眼，开始兴高采烈地谈论他的庆生会，包含前来参加的每一个人。他提起某个朋友正在考虑求婚，彼得笑容满面满意无比地表示：「我告诉他，一定要结……婚……，因为结……婚……实……在……太……好……了……」
「哦，是吗？」我望着满脸通红的彼得，时间已经是清晨五点四十五分，我的心脏部位烧着一团浓烈的火，冒出阵阵黑烟。
「对呀，你不觉得吗？结……婚……很……棒……很……棒……我那个同学还问我喔，婚后生活会不会很平淡，我说，怎幺会平淡呢，两个人的生活非……常……好……玩 ……」我一面把彼得的屁股推到房间里，一面在背后做鬼脸。好玩个头，我心里想着：你这个讨厌的家伙，明天我就要跟你离婚。
终于两人都躺在床上，盖好棉被，彼得先生乖乖地把眼睛闭好，天已经微微亮了起来。
「sorry喔老婆。」
我听见他以无比洪亮的声音，说了这句话。
「我明天再跟你算帐。」我回答。
他丝毫没有悔意地微笑着，游戏似地把棉被盖到脸上。
「sorry喔老婆。」
十秒钟后彼得又以相同的音量与语调，再说了一次。
接下来，他连续说了二十多次。
「sorry喔老婆。」
「sorry喔老婆。」
「sorry喔老婆。」
「sorry喔老婆。」
「sorry喔老婆。」
……
最后我终于忍耐不住，翻身跨坐在彼得的肚皮上，按住他的脖子以乒乓球标準打法，正手拍与反手拍，连续打了他四巴掌。
「听～不～懂～吗～不～要～吵～闹～」
这才终于安静了下来。
又有一次出差到马来西亚时，彼得先生打了通电话给我。
在一连串的家庭琐事问候之后，他提起了一个话题：「好消息喔，那天表哥跟我说，他家里有多一台卡拉OK主机，如果我们想要的话，可以直接搬走。」
我在机场拖着行李，右肩夹着电话，「是喔，你有想要家里装卡拉OK吗？」
「如果是免费的当然好啊。」彼得先生喜孜孜地接着说：「为了这个，我还多买了一些周边产品耶。」
「我其实蛮讨厌唱歌的。」我天真地以为这件事情还有商量的空间：「你说那些周边产品要多少钱？」
「两万多块。」彼得先生回答。
「啊？！」我吓了一跳：「要这幺多钱？」
「哪里会多钱啦，我跟妳讲，相对于那台主机，这些小东西算是很少钱，你都不知道，一台卡拉OK主机就要十多万……」
这下我明白了。婚姻是一副很奇妙的眼镜，妳一旦戴上了，才明白身边这个男人，跟爱情的迷濛晨雾中长得一点都不同。彼得先生跟我对金钱的价值观，就像对坐在天秤两头的小砝码。他是相对论者，卡拉OK主机原本很贵，现在免费，那幺这样看来其他的东西都算是小钱。我是絶对论者，对我来说，两万块新台币是二十张千元大钞，是两百张百元钞票。
「你发神经装卡拉OK在家里做什幺啦……」我坐在机场大厅的小椅子上抱怨起来，想要劝退彼得先生：「只有那些阿公阿妈，退休在家才会想买这个。」
「谁说的，我可以唱歌给你听啊。」彼得先生补充。
「我才不想听。」我赌气地回答：「而且我又不喜欢唱歌，麦克风不用买两支吧。」
「这样合唱歌曲怎幺办……」彼得先生委屈地表示：「朋友来的时候只能看我一个人表演……」
终于安装卡拉OK的日子来临了。
无视于我的嫌恶表情，抓着麦克风的彼得先生高兴得不得了，他手舞足蹈地说：「好！来唱！来唱！」
我为了表达在野党的反对立场，假装漠不关心地走向浴室：「你自己唱，我要去洗把脸。」我说。
一面把洗面乳揉成泡泡涂到脸上的时候，我听见外头传来苏打绿的歌曲。
「仅以这首歌献给正在厕所的老婆。」彼得先生用着深夜节目的感性口吻，开始深情唱歌：「这是一简单的小情歌～～」
听到他的破嗓子歌声，突然之间我觉得非常好笑。
「哎呀哎呀，」唱完第一句的彼得立刻卡掉歌：「我唱得好烂，走音了，不好意思，换一首好了……」
半个小时过后，我们一人拿着一支麦克风。
我记得自己先是坚定地拒绝，接着半推半就地唱了一首歌，后来就因为某种我说不清楚的原因，家庭卡拉OK的态势大转，夫妻的僵局迅速解开。那天晚上，彼得与我两人连续唱了四个小时，简直欲罢不能。当魔幻力量的歌曲前奏响起时，我们还像被神明附身似地从沙发上弹起来，同手同脚上上下下地跳了射手舞。
最后搞得两个人直到凌晨，都还在推来推去，谁都不想先去洗澡。
「拜託我还要唱……」我紧紧握住麦克风，「拜託拜託啦……」
「欸，那先说好，我洗完就换我了喔。」彼得先生伸出食指警告我。
结论：婚姻真的是一副奇妙的眼镜，你不戴上眼镜，不只是隔壁的男人，就连自己到底是什幺样的讨厌鬼，妳都看不清。
本文摘自时报出版《亲爱的彼得先生》
-
无相关信息
