生活与谋生，有时背道而驰

阳光在海面洒下钻石般金色闪闪的光，我开车向东，朝沙漠驶去。我转上塞满洛杉矶市区、盘根错节的高速公路，钻进咆哮的车阵里，透过音响，我听见自童年起的英雄摇滚诗人歌手李欧纳．柯恩（Leonard Cohen），正唱着与玛丽安道别的歌。刺眼的冬阳隐没在一道灰墙后面，一个多小时后，我终于钻了出来，重见天日。

离开高速公路，混乱的街道开出一条出口，引我到一条狭窄的路，那里空蕩几无人车，蜿蜒曲折爬上高耸幽暗的圣加布里尔山。很快地，城市中的喧嚣消逝，空气稀薄透明，洛杉矶化成一片远远的模糊山影。

我开往山顶，禁扔雪球的标示现在沿路可见。来到木屋区，简陋的木屋错落山坡上。一个60多岁的矮小男子，驼着背，剃个光头，正站在坑坑疤疤的停车场等我。儘管我们素未谋面，我一走出车子，他就深深一鞠躬行了个大礼，坚持帮我把东西提进小木屋，我将在那里住段时间。

男子一身旧旧的深色僧袍，随风扬起。一进屋，僧侣立刻切了几片刚出炉的麵包，慰劳我长途跋涉的辛苦。他沏上一壶茶，告诉我，如果我需要的话，他可以为我介绍对象。我不需要，因为我快要结婚了。

我知道自己到山上是为了写这位男主人在山上近乎静默、隐姓埋名的生活，但看到他的那一刻，我霎时不知道自己身在何处。我很难相信眼前戴着细框眼镜、羊毛软帽、一副犹太教士模样且彬彬有礼的男子，真的就是30年来国际知名的歌手与诗人，就是那位经常旅行、一身亚曼尼的大众情人。

他就是李欧纳．柯恩，他当初来到这个旧世界（Old World）的最后据点，从静定中找到生活，从静定中找到艺术。他极力简化自己，就如他创作一首歌词那样严苛，那首歌词他花了十多年琢磨到完美的地步。

我到访的那週，他主要待在空蕩蕩的静思大厅里，七天七夜定静地坐着不动，他在寺院的法号叫「自閑」（Jikan），意思是转念之间的沉静。

其余时间他大半在寺院干杂活，在厨房洗碗盘，还有最重要的就是，照料博帝山禅学中心日本住持佐佐木承周（Joshu Sasaki），那时承周已经88岁，柯恩最后跟着这位年迈的朋友打坐超过40年。

12月底某一天清晨4点，柯恩从静坐中抽空走到我的小屋，解释他在山里做什幺。

「静坐（sitting still），是真正深刻强烈的享乐，」柯恩以出人意外的热情说，他在地球上活了61个年头才发现，「这真正深刻的、性感的、美味的享乐。静坐让人享受到真正的盛宴。」

他在开玩笑吧？柯恩向来是出了名地喜欢恶作剧和冷嘲热讽。柯恩继续往下说的时候，我知道他没有开玩笑。「不然我要做什幺？」他反问我，「再找一个年轻女生结婚，再养一个家？还是找新的毒品、买更高档的红酒？我不知道。在我看来，这样做似乎是对我空虚的生活，最奢侈浪费的回应。」

典型傲慢又无情的话。即使生活几近无声，显然没有减损他言语精闢的天份。这些话出自一个似乎已经尝遍世间所有享乐的人，特别有份量。

柯恩向我保证，到这个遥远的静地方生活，完全无关虔诚或净化心灵，那只是他找到的最实际的方法，解决长久以来夜夜困扰他的疑惑和恐惧。他与年迈的日本友人一同静坐，啜饮拿破仑干邑，静听蟋蟀唱歌直到深夜，他发现是最接近持久幸福的时刻，即使碰上生命不时逆袭的挑战和破坏也不会改变的那种幸福。

当曙光照进小屋时，柯恩说：「没有任何事能跟它相比??」他讲的是静坐，然后他突然想起一件事，露出了狡黠的笑容，鼻子眼睛挤成一团，接着补充说：「除了追求恋爱。年轻时候荷尔蒙冲动本身就是一种刺激享乐。」柯恩形容，无往无来（going nowhere）是伟大的探索，让你参透四方万物。

• • •

静坐是一种爱上世界和世间万事万物的方法，虽然我很少这样想。无往无来是穿越噪音尘嚣、重新找回与人分享时间和能量的方法。我有时也会被这种想法吸引，但是从来没有如此强烈的领会，直到看到这个例子。柯恩似乎拥有一切，但是在放弃一切后，才找到他的幸福、他的自由。

有天深夜，亲切的主人柯恩试图教我莲花坐的正确方式，既要挺直又得放鬆，我不知如何告诉他，我从来没有要静思冥想，对一个9岁就开始只身在各大洲旅行的人来说，我总是在移动中找到快乐，甚至成为旅游作家，让我的事业和兴趣得以结合。

然而，当柯恩谈论静坐的艺术时，也就是清除思虑和平静情绪，我注意到他无往无来生活所产生的那种专注、亲切、甚至喜乐的感觉，我不禁开始想，如果其他人来尝试，不知会多自在？

我们可以从每天几分钟开始，安静坐着，什幺都不做，任由触动我们的念头浮现。我们可以每季抽出几天时间静修，或到野外长程漫步，找回此刻或自我更深处的感受。甚至可以像柯恩那样，设法找一种没有舞台也无需表演的生活，提醒自己，在言语无法触及的更深处，谋生和生活有时背道而驰。

• • •

我29岁时，就已经过着儿时的梦想生活。我在曼哈顿距离时报广场四条街的地方有一间办公室，位于二十五楼；在公园大道和第十二街交口有一间公寓；我有最有趣、最好的同事，还有永远迷人的工作，替《时代》杂誌报导世界大事，报导南非结束种族隔离、菲律宾「人民力量」革命、英迪拉．甘地（Indira Gandhi）遇刺动乱；我不需要养家活口，无责一身轻；我可以选任何地方放长假，从峇里岛到萨尔瓦多都可以，而我也真的做了。

儘管每天的日子充满刺激，但是，我内心隐隐感觉总是忙得团团转，从来没有机会了解我去过的地方，或检视自己是否真的快乐。确实，急匆匆四处寻找满足感，保证绝对不会安定、不会满足。这常常让我想到某些人总是把世界和平挂在嘴上，但却是用最好辩、最撕裂的言语。

我决定离开我的梦想生活，搬到曾是日本首都的京都古城，在小巷弄一间窄小的单人房住上一年。我没有办法确切解释为什幺这幺做，只觉得我已经在纽约充分享受了活动和刺激，现在该用简单一点的东西来平衡，学习如何让快乐不那幺肤浅和短暂。

我一放弃工作的稳定、投身不可知的未来，我父亲就开始不停打电话给我。他会担心是意料中的事，他痛斥我是「假冒退休人士」，这不能怪他。他慷慨送我去接受的各种教育也都不是这样教的，都是坚持生命的意义在于，在世界里达到某种地位，而不是无往无来。

而我感兴趣的无往无来有更多的角度和更广的面向，超过我能向父亲解释的範围，也超过我能对自己解释的程度，似乎比我所熟悉的乐趣无穷尽的城市生活，更浩瀚又深不见底。无往无来通往一片风景，广阔有如我知道的摩洛哥、加上印尼、加上巴西的总和。

柯恩后来强调，无往无来不是要隔绝于这个世界；而是不时抽离一下，看这个世界会更清楚，爱这个世界会更深。

无往无来，选择定静安坐一段时间，一段长到能够内观自我的时间，这个概念本质上很简单。如果你的车子抛锚，你不会想办法重漆底盘。我们大部分的问题，以及解决问题的方法、心灵的平静，皆存于内在。忙乱奔波，企图在自身以外寻找幸福，就如同伊斯兰寓言里的滑稽人物，他在客厅掉了钥匙，却走到街上寻找，只因为街上比较明亮。

希腊哲学家爱比克泰德（Epictetus） 和罗马哲学家皇帝马可． 奥理略（Marcus Aurelius）两千多年前就提醒我们，形塑我们的不是经验，而是我们回应经验的方式。一场飓风扫过小镇，把全镇化为瓦砾，有人会把它当成解脱释放、重新开始的机会，而另一个人，甚至就是他一起长大的手足，却觉得是重大创伤，一生挥之不去。

如莎士比亚在《哈姆雷特》写的：「世上之事本无善恶之分，思想使然。」

我们生活的很大部分是源自于脑中的想法，或因记忆、或在想像、或因揣测、或在诠释，所以我有时觉得，我要改变生活最好的方法，就是改变看待生活的方式。美国最睿智的心理学家威廉．詹姆士（William James）告诉我们：「对付压力最好的武器，就是转念，选择转换成另一个想法的能力。」决定我们所处位置的，并非我们去到了哪里，而是我们选择的观点。每次我去旅行，要等回到家后，静定坐着，将眼见景象转化成洞见，经验才获得意义，愈来愈深入心底。

这并不表示旅行无用，我发现自己常是在衣索比亚或哈瓦那阳光照耀的角落静定，最有收获。这只是提醒我们，帮助我们提升的不是身体移动，而是旅行时所怀抱的心情。伟大的探险家亨利．大卫．梭罗（Henry David Thoreau）在日记里提醒自己：「到哪里、或走多远并不重要，走愈远通常愈糟糕，重要的是认真活过。」

本文摘自天下杂誌出版《静思的艺术 （TED Books系列）》

　　原标题：生活与谋生，有时背道而驰