想稳住脚步　就到内心的安静角落

本文摘自天下杂誌出版《静思的艺术》

我们打从骨子里就知道，我们需要空间，需要暂停，就像休止符让乐曲有了共鸣和表情。这就是为什幺有些作家会在页面留下很多空白处，给句子还有他的读者一点呼吸空间。连圣经中的十诫，唯一用「神圣」（holy）来形容的字，就是安息日。〈民数记〉里记载，神发现一个人在安息日捡拾木柴，就判了他死刑。

遵守安息日，暂时什幺都不做，在我生活里是最难的一件事。我宁可放弃吃肉、喝酒、或性爱，也不愿意失去检查电子邮件、或想工作就工作的能力。我告诉自己，如果今天不回覆讯息，明天要回覆的讯息只会更多。虽然说实话，克制自己不发讯息很可能会减少收到的讯息。但我如果抽空休息，就会莫名其妙相信，其他时间我将赶工赶到喘不过气。

只是，不管什幺时候，只要最后我勉强自己离开办公桌一天，放下工作的时间愈久，工作成果愈好，而且总是如此。

据说，圣雄甘地有天起床后对周遭的人说：「今天会很忙，我恐怕不能冥想一小时。」他的朋友吓一大跳，甘地居然破天荒要违反自己的纪律，「我要冥想两小时，」甘地接着把话说了清楚。

有次我在一个电台节目提到这件事，一名妇女打电话进来，语气明显不耐烦，她说：「一个住在圣塔巴巴拉的男性旅行作家来讲找时间休息，说得真是好听。可是我该怎幺办？我是一个妈妈，準备开业做点小生意，哪有闲情逸致一天静思冥想二小时。」我想告诉她，最忙的人最需要让自己暂停、喘气。很多研究发现，压力会传染。只要这个可怜、负担沉重的妈妈肯请她丈夫、或母亲、或朋友来帮她照顾小孩，一天只要三十分钟就好，我相信她休息回来后会更有活力，更愉快地与孩子相处和打理生意。

如果负担得起，有些人企图在乡下找块地、或买第二栋房子度假。但是，像我们大多数人没钱买昂贵的房地产，或许，在一週间的工作日里找到另一个空间比较容易。现在是移动和连结的时代，如马克思在另一个脉络中说的，「空间」已经被时间消灭，我们感觉好像随时随地能够与人联繫。当地理快速进入我们的掌控之时，时间也愈来愈残酷地压迫我们，我们愈能与人联繫，就愈失去与自我的联繫。当我离开纽约市，到京都的僻巷时，我就知道在金钱、娱乐、社交生活和明白可见的前途上，我会愈来愈穷；但在我最重视的日日时时的时间上，我将更加富有。

放空身心压力

有一天，我从法兰克福飞到洛杉矶，坐在我旁边的女子来自德国，跟我寒暄几句后开始静坐不语，接下来十二个小时，她什幺都没有做。我睡觉、翻小说、上厕所、还把萤幕选单从头滑到底。而她就只是坐着，没有打盹，但显然非常平静。

飞机开始降落时，我鼓起勇气询问，她说她是社工员，工作非常累，现在她要到夏威夷度假五週，这是她在柏林生活的最佳调剂。她喜欢利用飞行时间放空身心压力，抵达夏威夷时才能处于清醒状态，準备好享受休假日。

我自叹不如，我太常把假期当成只是换种工作习惯的方法，努力筹划行程、安排火车票、关心时间有多少胜过关心品质有多好。飞行永远是我补读工作相关资料和补看电影的机会，而那些电影在影城放映时，我从来没有想看的念头。我把自己弄得像工作时一样疯狂忙碌。

我从纽约飞回到加州时，试着模仿上次邻座朋友的作法：尽量放空。当我回到家后，尚未调整时间的手錶指着凌晨三点，我却感觉头脑清楚，精神饱满，很像睡前我选择不看YouTube 或读书的那个小时，我只把所有灯光熄灭，让自己沐浴在音乐里。第二天早晨醒来，感觉自己像窗外的世界一样清新。

2016天下杂誌出版《年中畅销书展》，精选畅销书，特惠实施中。

　　原标题：想稳住脚步　就到内心的安静角落